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I 

Con diecisiete años, no puedes ser formal.  
-¡Una tarde, te asqueas de jarra y limonada,  
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!  
-Y te vas por los tilos verdes de la alameda.  

¡Qué bien huelen los tilos en las tardes de junio!  
El aire es tan suave que hay que bajar los párpados;  
Y el viento rumoroso -la ciudad no está lejos¬- 
trae aromas de vides y aromas de cerveza. 

II 

De pronto puede verse en el cielo un harapo 
de azul mar, que la rama de un arbolito enmarca  
y que una estrella hiere, fatal, mientras se funde 
con temblores muy dulces, pequeñita y tan blanca… 

¡Diecisiete años!, ¡Noche de junio! -Te emborrachas. 
La savia es un champán que sube a tu cabeza… 
Divagas; y presientes en los labios un beso 
que palpita en la boca, como un animalito.  

 III 

Loca, Robinsonea tu alma por las novelas,  
-cuando en la claridad de un pálido farol 
pasa una señorita de encantador aspecto,  
a la sombra del cuello horrible de su padre. 

Y como cree que eres inmensamente ingenuo, 
a la par que sus botas trotan por las aceras,  
se vuelve, alerta y, con un gesto expresivo… 
-Y en tus labios, entonces, muere una cavatina… 



   IV 

Estás enamorado. Alquilado hasta agosto.  
Estás enamorado. Se ríe de tus versos 
Tus amigos se van, estás insoportable.  
-¡Y una tarde, tu encanto, se digna, ya, escribirte…!  

Y esa tarde… te vuelves al café luminoso, 
pides de nuevo jarras llenas de limonadas… 
-Con diecisiete años no puedes ser formal,  
cuando los tilos verdes coronan la alameda.  

 


